بالأطفال، ولا يجمل برجال السيف غير السكوت هيبة ووقارًا - ذلك السكوت الذي يقبض على القلوب القوية مثلما تقبض مخالب النسر على عنق الفريسة، ذلك السكوت الذي يرتفع عن الدموع فيزيد بترفعه البلية هولًا وقساوة، ذلك السكوت الذي يهبط بالنفوس الكبيرة من قمم الجبال إلى أعماق اللجة. ذلك السكوت الذي يعلن مجيء العاصفة، وأن لم تجيء كان هو نفسه أشد فعلًا منها.
خلعوا أثواب الفتى المصروع ليروا أين وضع الموت يده، فبانت كلوم الأشفار في صدره، كأنها أفواه مزبدة تتكلم في هدوء ذلك الليل عن همم الرجال. فاقترب الزعيم وجثا مستفحصًا، فوجد دون سواه منديلًا مطرزًا بخيوط الذهب، مربوطًا حول زنده، فتأمله سرًا، وعرف اليد التي غزلت حريره، والأصابع التي حاكت خيوطه، فستره بالأثواب وتراجع قليلًا إلى الوراء حاجبًا وجهه المنقبض بيده المرتعشة. تلك اليد التي كانت تزيح بعزمها رؤوس الأعداء قد ضعفت وارتجفت وصارت تمسح الدموع لأنها لامست حواشي منديل عقدت أطرافه أصابع محبوبة حول زند فتى جاء ليشهد يوم كريهة مدفوعًا ببسالته فصرع وسوف يرجع إليها محمولًا على أكف رفاقه.
وبينما نفس زعيم القوم تتراوح بين مظالم الموت وخفايا الحب، قال احد الواقفين: تعالوا نحفر له قبرًا تحت تلك السنديانة، فتشرب أصولها من دمه وتتغذى فروعها من بقاياه، فتزيد قوةً وتصير خالدة وتكون له رمزًا فتمثل لهذه الطلول بطشه وبأسه.